2016年，我來到湖南省安化縣南金鄉將軍完小支教，成為第一個進這座大山里教書的外省人。學校只有7個班、15名教師、100多名學生，其中有個小女孩總喜歡在捧書學習時壓腿。我后來得知，她曾經進城學了一段時間芭蕾舞，夢想當一名舞蹈家。回到山里后沒有條件，但她一直堅持自學舞蹈。這個發現給我帶來很大震撼。每一朵小百合都有春天，教師怎能無視一個孩子的夢想？我對自己說，我要盡己所能，把孩子們帶好。

  我從體育院校畢業，除了教體育，還教語文。為了把語文課上好，我想方設法激發孩子們的學習興趣。學習《開國大典》時，我跟孩子們講，自己曾到天安門廣場看升國旗；學習《北京的春節》時，我跟孩子們講，自己過年時也會放鞭炮、包水餃……孩子們笑說“我們的語文是體育老師教的，但是教得很好”。

  全班16個孩子里，有13個都是留守兒童。我統計了每個孩子的生日，每逢生日，我們會圍在一起吃糖果、蛋糕；我還帶著孩子們開展了一系列活動，跳繩、朗誦、拍照，洗衣、拖地、除草……相處的日子里，留下了無數感動的瞬間。

  2017年4月，在一次家長會上，家長們聽說再有兩個月我就要結束支教，便一致懇求：“孩子讀了3年書，換了7個老師，你無論如何都要留下來。”我很猶豫，但也不知哪來的勇氣，直接回了句：“好！”

  那年5月，我參加了安化縣教師招考。考完后，我往學校趕，在山路上與一輛迎面而來的面包車相撞，連人帶車掉下10米高的山崖，被緊急送進醫院治療。半個月后，當我出現在學校時，全校孩子都圍上來：“老師，我們想到山外去找你，但是不識路。”“老師，我們做夢都在找你，但是夢了一夜都找不到。”學生流淚了，我也流淚了。我說，我一定不會離開你們。

  我不僅沒離開，還在這里成了家。我的妻子也是鄉村教師，我們在教學交流中相識，攜手在大山深處從教。

  這些年，我走訪了每一戶學生家庭。有的學生家在河邊，有的在田間，有的在山腰，有的在山腳。家長們說，孩子就是全家的盼頭，就指望孩子有出息，就指望學校有好老師。他們的話，更讓我和妻子珍視鄉村教師這份職業。

  2019年春季開學，我兼任學校教務主任，立足兒童視角，力求打造“好課堂”，根據教情開展校本研修、師徒結對等培訓活動，幫助非師范專業的教師提升專業素養。我還承擔了心理醫生、村級便民服務員、水電工等工作，為了讓師生正常學習生活，我們逢山開路、遇水架橋。

  2022年，上級組織想把我和妻子調到條件更好的平臺任教，可我仍舊選擇留任將軍完小。在這茫茫大山里，從學校通往縣城的路有600多個盤山彎道，我只希望在我的努力下，將軍完小孩子們的人生可以少些彎道。

  在蒼茫的大山中，我正引領著鄉村孩子向前走，我有我的驕傲，有我的自豪。（作者：龐曉曉 湖南省安化縣南金鄉將軍完小校長，曾獲“全國優秀特崗教師”榮譽稱號）

  有最純粹的熱愛，怎會后悔

  2015年秋，貴州省黔西南布依族苗族自治州冊亨縣丫他鎮的山路被雨水浸得泥濘。23歲的我背著半人高的行李，站在冊亨縣丫他鎮民族中心小學斑駁的教學樓前，望著孩子們怯生生的眼神，我在心里默念：“一定要在這里為孩子們點亮希望。”

  我接手的班級里大半是留守兒童。第一堂課，我沒講新課，而是蹲在地上陪孩子們跳皮筋，講自己的童年故事，快速熟悉孩子們的成長經歷。我發現有個叫小剛（化名）的男孩連續兩天沒來上課。

  那個周末，我和輔導員老師深一腳淺一腳地走進大山。小剛家的房屋昏暗潮濕，三個月喪母、父親常年生病在外讓他患上了輕微自閉癥。“我陪你讀書好不好？”我蹲下來，把課本攤在他面前。此后半年，我每天放學后留半小時幫他補課，在他發燒時陪著去衛生院，用溫水一點點喂藥。當小剛第一次主動舉手回答問題時，我在講臺后偷偷紅了眼眶。那一刻，我知道孩子的心光亮了。

  2018年，學校推薦我擔任少先隊大隊輔導員。為了學隊會流程，我有空便到縣城學校“取經”，筆記本上記滿了老輔導員的叮囑。第一次組織大隊委競選，隊員小培（化名）因管不好紀律哭著來找我，我沒有批評任何人，而是帶著孩子們圍坐成圈開“換位思考會”。兩年后，韋婷、余永珍兩名隊員榮獲了“貴州省新時代好少年”稱號，學校少先隊連續三年獲評全縣優秀大隊，2019年更是摘得“貴州省優秀少先大隊”稱號。在沉甸甸的榮譽面前，我看著孩子們胸前飄揚的紅領巾，突然領悟：所謂“輔導”，就是陪著孩子一起跌跌撞撞地長大。

  2022年，30歲的我被任命為副校長，分管教學與德育。身份變了，我的習慣沒變：每天還是早早來到學校，站在門口迎接孩子；放學后檢查每間教室的門窗，確保最后一名學生安全離開。為了提升教學質量，我牽頭“師徒結對”磨課；針對留守兒童挑食問題，開展“光盤打卡”活動，把不愛吃的青菜夾到碗里跟學生比賽。

  十年里，我的抽屜里堆滿了從州級到鎮級的榮譽證書，我總說：“是孩子們推著我成長。”有次記者問我：“在鄉鎮待十年，后悔嗎？”我望向教學樓前，五星紅旗下孩子們正在敬禮——“你看，這里有最純粹的熱愛，我怎么會后悔？”

  從23歲到33歲，我把十年青春種在了丫他鎮的土地上。去年教師節，我收到小剛寄來的一張照片：他站在講臺上，背后的PPT寫著“我的老師”。我把照片貼在辦公桌旁，旁邊寫著一句話：“教育不是注滿一桶水，而是點燃一團火——而這團火，永遠在大山深處燃燒。”（作者：陸永歡 貴州省黔西南布依族苗族自治州冊亨縣丫他鎮民族中心小學副校長）

  這片土地給予我豐厚饋贈

  2021年，當我作為特崗教師第一次走進這所堤畔校園時，未曾想到這片土地將給予我如此豐厚的成長饋贈。

  剛入職的我總是熱衷于追求精美的課件、豐富的教學設計，認為只要我備好知識點、講清重難點、上好一堂課，學生們便能成才，但學生們的學習效果反而和我的預期愈行愈遠。老校長教導我，備課不能只備課本，一定要備學情，不僅要了解每名學生的知識儲備，還要熟悉他們的性格特點、家庭情況，這樣才能教會一名學生，帶好一個班級，影響一個家庭。

  我印象最深刻的是一名叫小智（化名）的學生，他總是用拳頭解決所有問題，同學們見他都繞道走，批評教育效果不明顯。通過家訪，我找到了根源：小智是單親留守兒童，跟隨爺爺生活，家里的“教育方式”就是“打”。孩子的世界是成人世界的投影，他只是在復制“解決問題”的方式。發現問題后，我展開與小智爺爺的漫長溝通過程：每天接送小智時面談一次，每月家訪一次。同時，我讓他負責班級營養餐的發放，為他創造展現自己的機會。慢慢地，小智的笑容多了，與人相處融洽起來。

  除此之外，村中還有一些特殊孩子需要格外呵護。多重殘疾的小雨（化名）無法到校上課，我就送教上門，教她認字算數，給她家人介紹國家的特殊教育政策。她的家人最初將我拒之門外，后來流著淚對我說“好久沒有人這樣陪我們聊天了”。我明白了作為一名鄉村教師的責任——我們不僅是知識的傳播者，更是連接家庭與社會的橋梁。

  剛和學生接觸時，我發現他們的數學基礎較為薄弱，對數學完全不感興趣，于是我把抽象的數學知識與他們的日常生活相融合。教學幾何圖形時，我帶學生們去測量籃球場的周長、計算菜地的面積；教學統計知識時，我讓學生們記錄一周的天氣情況，制作成統計圖表；講解體積概念時，我們一起計算門口的玉米網能裝多少糧食……原本枯燥的數學公式變得生動有趣，不僅提高了學業成績，還培養了學生用數學思維解決實際問題的能力。有的學生主動幫助家長計算農藥用量，有的學生甚至能幫家長估算家里小麥的產量。

  為了給鄉村孩子創造全面發展的機會，我和同事們努力開足、開全課程，讓科學課、計算機課、勞動課不再是課表上的“擺設”。最讓我自豪的是，我們開展了“我們的節日”系列活動：端午節包粽子、冬至包餃子、中秋節做冰皮月餅……不僅能讓學生體驗中華優秀傳統文化，還讓許多留守兒童感受到家庭溫暖。

  未來的日子里，我愿繼續做大堤旁的一盞“明燈”，用青春點亮更多鄉村孩子的夢想。（作者：馬坤杰 河南省新鄉市封丘縣荊隆宮鎮三姓莊小學教師）

  忘不掉孩子眼里的光

  2009年9月，作為山西省首批特崗教師，我被分配到臨縣曲峪鎮中學任教。十幾年來，我和妻子攜手并肩扎根基層，最難的時候也曾想過放棄，但看到身邊的這群孩子，就覺得再多困難也抵不過山里孩子對學習的渴望。于是，我們倆彼此鼓勵，努力堅持了下來。我每年都會堅持走訪全班每個學生的家庭，目標很明確：希望通過自己的微薄之力，改變更多孩子的命運。

  在班上，我不茍言笑，學生們比較敬重我；我的妻子性格開朗，和孩子們無話不談、打成一片。每當我批評完一名學生，我的妻子就會去耐心安撫，給孩子講老師的良苦用心。經過共同努力，孩子們愈發健康茁壯地成長著。

  我們帶過的學生中，有一個叫小棋（化名）的孩子。父母常年在外地打工，他被寄養在遠房嬸嬸家。了解到情況后，我們就經常帶他吃住、為他補習，不斷激發他的學習興趣。后來，他考上了一所師范大學。小棋說，之所以選擇師范院校，就是希望以后像我們一樣，幫助更多孩子實現夢想。今年，小棋如愿以償成為一名教師，并在暑假時來看望我們。看著眼前這個朝氣蓬勃的男孩自信而堅定地暢談著自己的就業規劃，我們欣慰不已。

  看著自己的學生一步步成長，我們深深地體會到愛和教育的重要意義。因為愛，因為教育，孩子們的成長之路變得更加光明。

  2015年，我前往臨縣三中工作，主動請纓成為班主任。當時，班里有五分之四的學生來自鄉村，留守比例很大，一到周末，就有住得遠的學生為節省交通費而選擇留宿學校。我擔心孩子們無人照顧，就帶著他們一起吃飯，給他們補充營養；我還會在休息時，護送那些獨自乘坐班車的學生到長途汽車站。可以說，我們完全把學生當成了自己的孩子。

  2020年上半年，我前往臨縣四中擔任教學副校長。在校長的支持下，我們建起一間心理研究室，輔導中學生的心理健康，并將學生心理教育納入常規教學。2022年3月，我被任命為臨縣臨泉鎮柏樹溝九年制學校校長。

  從教師到校長，我始終忘不掉的，是第一次走進教室時孩子們眼里那充滿期待和希望的光。無論身份如何變換，默默耕耘、潛心育人的初心永遠不變。（作者：張杰 山西省臨縣臨泉鎮柏樹溝九年制學校校長，曾獲“全國優秀特崗教師”“2020年全國最美教師”等榮譽稱號）

  只要孩子需要，我一直都在

  回首鄉村從教的11年，我的初心融在了早出晚歸的腳步里，融在了孩子愈見自信的眼神里。

  2014年，師范院校畢業后，我報考了特崗教師，被分配到黑龍江省泰來縣大興鎮中心學校的一所村小——八一小學任教。我家在湯池鎮，學校在大興鎮東方紅村，兩地沒有直達車，每天上下班得走“U”形路線。天還沒亮，我得先乘客車到鎮上，再等順路的老鄉載我去村校。單程25公里，往返一趟就要花4個小時。

  八一小學地處嫩江與托力河交匯地段，四周環水，歷史上曾多次因圍堤決口而被洪水吞沒。水淺時坐大馬力拖拉機蹚水，得抓緊側箱板；水深時就坐擺渡船走臨時水路。2020年，女兒到入學年齡，親友勸我送她去城里。但我想，若我都不信任鄉村學校，家長怎會信任？于是，我牽著女兒踏上“U”形通勤路。一次渡船顛簸，女兒嚇得緊摟我脖子，卻仰頭說：“媽媽，我不怕！我以后也要當老師！”

  我的包里總裝著兩樣東西：隨時記錄教學反思的筆記本和獎勵學生的小獎品。我一直記得，第一次走進課堂，當我用一口流利英語進行自我介紹時，孩子們都露出驚訝、崇拜、羨慕的眼神，這個場景讓我久久無法平靜。我問自己：“我的到來能改變什么？”那就從讓學生愛上英語課堂開始吧。學生不敢開口說英語，我就一遍一遍地示范領讀；沒有語言環境，我就借助多媒體設備為學生創設。語言環境有了，課堂活躍了，學生自信了，我的計劃初見成效，暗自高興的同時我也自信了許多。

  為了激勵學生，我設計了多種評價和獎勵機制。為此，我把自己的工資規劃成了許多份，無論日子過得多緊，也把其中的一份留給孩子們。11年來，我累計發放的小獎品已有兩萬三千余件，每個我教過的學生都多次得到過我的小獎品。我的英語課，也成了學生們每天最期待的課堂。我的女兒常驕傲地對同學說，“我媽媽能讓所有小朋友愛上學習”。

  2022年，我調到中心學校教研室工作，并且繼續在八一小學任教。當得知阿拉新教學點沒有英語教師時，我主動申請走教。每周有4天，我要往返于中心學校和兩所村小之間，25公里的路程，風雨無阻。村里沒有心理健康教師，我就主動兼職。為了更專業，我抓住一切學習機會，在市級競賽中獲得特等獎，還加入了縣心理健康名師工作室……教育不只是教知識，更要教孩子成為陽光、堅強的人。

  11年來，和我一起分配來的教師陸續離開了村小，但每當我想起孩子們用英語跟我問好時的笑臉、家長拉著我的手說“李老師您可別走”時，我就不能走。今年開學，我們村小面臨生源減少、可能撤并的情況，一個男孩攥著衣角問我“會教到畢業嗎”。我蹲下身，平視著他的眼睛說：“只要你們需要，老師一直都在。”因為我知道，鄉村教育大有希望，教師的堅守就是光！（作者：李丹 黑龍江省泰來縣大興鎮中心學校教師）

  班級成了一個暖融融的家

  2009年，懷揣對教育的熱切憧憬，我作為特崗教師入職吉林省長白朝鮮族自治縣金華鄉中學。

  初到學校，面對基礎薄弱、對英語學習充滿怯意的學生，我每天帶學生在早讀時哼唱英文歌曲，用旋律激活語感；把拗口語法編成順口溜，讓課堂書聲瑯瑯。我努力讓英語“活”起來，在情景模擬中與學生扮演各種角色進行英語對話，幫學生從緊張忘詞走向自信表達。三年半后，我調入長白朝鮮族自治縣第一中學。

  在教學研究上，我深耕不輟。擔任英語教研組組長8年間，我快速成長，多次承擔校、縣、市級示范課和研究課。每一次備課都是自我蛻變，每一次磨課都是自我超越。務實與勤勉讓我收獲諸多榮譽，先后獲白山市初中英語學科“教學十佳”、白山市中小學初中英語學科“教學精英”、白山市骨干教師等榮譽稱號。

  工作之余，我大量閱讀。2024年，我加入吉林省新時代趙春艷名師工作室。

  在提升自我的同時，我積極發揮骨干教師的引領作用，與老教師研討、和青年教師結對分享經驗，圍繞教學實際問題開展研究，并將成果應用于教學。我的結對教師單文穎獲評白山市教學新秀。因教研成果突出，我被評為吉林省科研骨干教師。

  16年特崗教師之旅，我始終站在班主任崗位上。我清楚，育人的關鍵是走進學生內心。我堅信每名學生都有屬于自己的閃光點和成長需求。為更好地與學生溝通，我用“心靈對話本”傾聽他們的煩惱與困惑，給予理解和鼓勵；定期組織“班級分享會”，讓大家在傾聽與共情中互相啟發。平時我也特別留意學生的情緒，師生、生生間情感聯結深厚，班級成了一個暖融融的家。扎實而豐富的育人實踐，讓我今年在白山市中小學班主任基本功展示交流活動中榮獲初中組特等獎。

  教育于我，早已超越職業，成為“靈魂喚醒靈魂”的美好旅程。

關鍵詞：